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El 8 de diciembre de 1982, mientras la dramaticamente violenta dictadura chilena
seguia, ya entrando su décimo afio, habia Illegado el momento de que el escritor Gabriel
Garcia Marquez pronunciara su discurso de aceptacion del premio Nobel en la Academia
Sueca de Estocolmo. La dictadura encabezada por el general Augusto Pinochet se habia
iniciado el 11 de septiembre de 1973 con el bombardeo del palacio presidencial, dentro del
cual permanecié Salvador Allende, el presidente legitimo elegido en 1970. Allende habia
prometido realizar por via democratica una revolucion socialista — un experimento audaz
que prendi6 en la imaginacién de socialdemdcratas y radicales de diferentes partes del
mundo, Europa incluida. Durante un discurso pronunciado ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas en diciembre de 1972, Allende habia cosechado clamorosos aplausos,
después de plantear elocuentemente su vision y su lucha contra la corriente y el
imperialismo. El dia de la crisis final se neg6 a ceder al ultimatum que pedia su rendicién
y, después de pronunciar una alocucion radiofonica proclamando su lealtad a los
trabajadores y al pueblo, prefiri6 morir asediado antes que intentar escapar y vivir con la
comodidad propia de un ex dirigente en el exilio.

La espectacular imagen del palacio envuelto en llamas y humo, que trasmitio la
violencia tan chocante del golpe de Estado, se difundié rapidamente por los medios de
comunicacion del mundo y, unido a las informaciones sobre detenciones y ejecuciones
masivas, causo la consternacion y sensacion de vertigo que pueden inspirar la solidaridad.
Durante la década de 1970 la situacion de emergencia en Chile provoco la creacion de
redes que, superando la division entre el Este y el Oeste, propia de la Guerra Fria en
Europa, iban desde paises como Italia y Francia hasta Alemania Oriental y la Unién
Soviética. Incluso en las Américas, la suerte de los chilenos fue un catalizador de la
movilizacion y la accién politica, tanto en paises ricos del Norte como en naciones mas
pobres del Sur: en Estados Unidos y Canada, tanto como en México y Venezuela. En las
Naciones Unidas la violencia de la dictadura chilena provocé la creacion de un Grupo de
Trabajo Ad Hoc sobre la Situacion de los Derechos Humanos en Chile. Las resoluciones
condenatorias anuales de la Asamblea General recabaron un amplio apoyo, no sélo del
bloque soviético, sino de Europa Occidental y de gran parte del Tercer Mundo.

En pocas palabras, Chile, como simbolo de una gran causa y como experiencia de
aprendizaje internacional plasmada en redes de colaboracion y movilizacion, fue vital para
el proceso de construccion de una cultura internacional de respeto a los derechos humanos.
En las redes participaban con frecuencia los propios chilenos exiliados. La situacion de
emergencia en Chile inspiré nuevas formas de concientizacion, testimonio e insistencia en
el respeto a los derechos humanos en todo el mundo. Dicho de otro modo, como simbolo, y
en relacién con su tamafio demografico y econdémico, Chile cobré una importancia
desmesurada. No solo fue la difusion y constante reproduccion de la imagen del



bombardeo de la Moneda. También el propio Pinochet que, tieso como un palo y con gafas
oscuras, poco después de que la junta tomara el poder, se convirtié en el simbolo visual de
una polémica y una malevolencia mas amplias. Pinochet no sélo encarnaba la situacion de
emergencia en Chile, sino el problema de las dictaduras que, practicando «guerras sucias»,
se extendian por Sudamérica. En Argentina, Uruguay Yy Brasil, al igual que en Chile, hubo
regimenes dictatoriales que, dedicados a proyectos policidas empefiados en acabar con lo
politico — mas precisamente, con la manera anterior de hacer y entender lo politico — y en
re-educar a los ciudadanos, mostraron una determinacién asombrosamente violenta y
aterradora, destinada a erradicar para siempre cualquier concepcion o practica politica que
se basara en la movilizacion democrética y la accion directa. Pinochet y el Chile que él
gobern6 no sélo representaban la maldad latinoamericana sino la complicidad
estadounidense tan notoria durante el régimen de Nixon-Kissinger, una época en la que la
perversidad estaba al servicio del anticomunismo. En la década de 1970, los despertares
morales relacionados con grandes violaciones de los derechos humanos tuvieron mucho
que ver con la influencia de Chile.

Asi es que, al acercarse el momento en que Gabriel Garcia Marquez se dirigiria
desde Estocolmo a un pablico mundial, habia muchas razones para recordar a Chile. La
lucha y la catastrofe del pais de proporciones épicas — ese arco que va desde el
experimento democratico a la represion despiadada, acompafiado de una historia afin a la
lucha de David contra Goliat, de la que éste, encarnado en Estados Unidos, salia triunfante
— habia tenido en la cultura internacional una importante resonancia. Pero en Estocolmo
también habian propias razones especificas locales y regionales para recordar a Chile.
Inmediatamente después del golpe, los paises escandinavos y el embajador sueco Harald
Edelstam habian liderado las iniciativas de concesion de asilo a chilenos, y también la
formacion de las primeras redes solidarias internacionales y la constitucion de tribunales
simbélicos que juzgaran a la junta por sus crimenes. Esta declaré persona non grata al
embajador Edelstam en diciembre de 1973. Por otra parte, el Gltimo premio Nobel de
literatura entregado a un latinoamericano habia recaido en el gran poeta chileno Pablo
Neruda, comunista y partidario de Allende. Neruda habia pronunciado su discurso de
aceptacion del premio en Estocolmo en 1971, un afio en el que el experimento de
revolucién socialista por métodos democraticos se habia apuntado algunos tantos politicos
y econdémicos, y en el que quiza aun tenia posibilidades de seguir teniendo algunos éxitos.

No obstante, a pesar de esa conexion escandinava, las experiencias de «guerra
sucia» no habian amainado en Latinoamérica. Centroamérica ardia por los cuatro costados.
En Nicaragua, guerrilleros contras, con apoyo estadounidense, irrumpieron desde
Honduras para hacerle sangrar la revolucion sandinista. En El Salvador y Guatemala,
regimenes despiadados recurrian a tacticas de tierra quemada contra las comunidades
campesinas e indigenas, y también contra quienes defendian la justicia social. Entretanto,
Estados Unidos habia pasado de Carter a Reagan y la historia, como viajar por un circulo,
parecia haber regresado a la época en que Nixon y Kissinger apoyaban la brutalidad y la
ilegalidad violentas.

Ante esa situacion de emergencia politica, el escritor no podia evitar convertirse en
una especia de embajador continental. Asi que, después de encantar y enganchar a su



publico haciendo un repaso de lo «asombroso» de los relatos de la época colonial y de las
grandes navegaciones, que parecen invenciones aunque en realidad retrataran «nuestra
realidad de aquellos tiempos», Garcia Marquez avanz6 hacia el presente. Desde la época
en que Neruda habia hablado alli mismo, apuntd, «<No hemos tenido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra
todo un ejército...». La alusion a Chile y a Allende, bien conocidos del publico, marcé el
inicio de un elocuente repaso a una realidad humana que, aunque de puro extrema
resultaba increible, no dejaba de producirse en Ameérica del Sur y Central. «Me atrevo a
pensar, que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha
merecido la atencion de la Academia Sueca de las Letras». Esa realidad alimentaba la
creatividad tanto como el dolor, pero también suponia un especial problema para los
escritores. «Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida».
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La magnitud de lo que estaba en juego en el Chile de 1973 y bajo el régimen de
terror de Estado posterior tuvo eco en la cultura mundial. En Chile y muchos otros paises
habia actores sociales emocionados, indignados y abrumados por los sucesos, en una época
en la que la propia conciencia del respeto a los derechos humanos estaba dando un nuevo
giro en la cultural internacional. En su calidad de simbolos épicos, Allende, Pinochet y
Chile, unidos a los testimonios directos de muchos ciudadanos corrientes y activistas
exiliados, y también a la aparicion de redes reivindicativas internacionales, proporcionaron
medios para hacer creibles la indignacion y la urgencia. El impacto de Chile en la cultura
mundial — reactivado por la detencidn de Pinochet en Londres en 1998, que, apoyandose en
la teoria juridica de la jurisdiccion universal, senté un precedente al acusarle de crimenes
contra la humanidad — es una de las razones que, cuarenta afios después del bombardeo de
la Moneda y del golpe, avala la importancia de este libro.

Otra razon es que dentro del propio Chile la politica de la memoria resulté esencial,
durante el régimen militar de las décadas de 1970 y 1980 y durante la polémica transicion
democrética iniciada en 1990, tanto para otorgar legitimidad politica como para quitarla.
La sociedad chilena, muy consciente del caracter fundacional de la crisis de 1973, ha
quedado sin embargo profundamente dividida por lo ocurrido entonces y durante el
régimen militar, y por su significado. El régimen militar conté con un considerable apoyo
social, probablemente mayoritario en sus inicios, y llevd a cabo una profunda
remodelacion de la vida politica, social y econémica. Ademas, junto a su policia secreta, la
dictadura se entreg6 a préacticas de negacion y desinformacion, destinadas a refutar la
realidad del terror de Estado, patente en las ejecuciones, desapariciones (secuestros que
tenian como consecuencia que hubiera ciudadanos que se «volatilizaban» definitivamente)
y torturas de prisioneros. En realidad la desinformacion pretendia hacer desaparecer, de la
cultura y la memoria, no so6lo a las personas secuestradas y misteriosamente volatilizadas,
sino a las otras victimas y los hechos represivos en general.



En esas circunstancias, las «luchas por la memoria», que giraban en torno a qué
hechos verdaderos y fundamentales no se podian olvidar, asi como su significado para el
presente y el futuro, se abrieron paso en la politica y la cultura publica, ain durante la
propia dictadura de 1973-1990 y no sélo durante la transicion posterior. Para el régimen y
sus partidarios, las violaciones a los derechos humanos eran «excesos» individuales, no
una politica de Estado sistematica. Habian sido mucho menos frecuentes de lo que decian
sus detractores y eran consecuencias comprensibles, aunque lamentables, del esfuerzo por
llevar el progreso y la modernidad a la sociedad, mientras se intentaban aplastar las
amenazas de quienes la habian llevado al borde de la guerra civil durante la época de
Allende. Para los detractores del régimen, lo importante era precisamente el terror de
Estado que habia reventado la vida de muchas familias, rasgando el tejido social: una
situacién que se agravo al negarse la profundidad y violencia de las heridas. Para los
defensores de los derechos humanos que luchaban a pesar de tenerlo todo en contra, la
memoria, es decir, lo que no debe y no puede olvidarse, planteaba cuestiones de indole
tanto moral y existencial como politica.

La memoria era un valor estrechamente ligado a esa sensibilidad de tener que llegar
a un ajuste de cuentas, que pendia sobre la transicion democratica. Es decir, se trataba de
asumir y aceptar una verdad y una justicia negadas durante mucho tiempo, y hacerlo de
una manera que afianzara la legitimidad, la permanencia y los valores fundamentales de la
transicion democratica, a pesar de que el legado del régimen pinochetista siguiera
suscitando divisiones y de que el propio Pinochet continuara siendo comandante en jefe del
Ejército hasta marzo de 1998. Como los editores de este volumen apuntan con perspicacia,
dialogando con la disciplina de la ciencia politica, lo que la politica de la memoria ofrece
conceptualmente es la conciencia analitica de que, para comprender el dificil renacimiento
que experimentan las entidades politicas democraticas despues de periodos de atrocidades
violentas, es preciso atender a las «relaciones tanto de la voz como del silencio»,
justamente porque las memorias colectivas, «para las identidades politicas colectivas,
tienen un caracter tan fundacional como constitutivo».

Dicho de otro modo, el caracter épico de lo ocurrido en Chile -- la lucha por la
supervivencia del experimento de Allende, seguido del combate de vida o muerte de las
familias durante una dictadura empefiada en cometer un policidio -- se aprecid no so6lo en
el extranjero sino dentro del pais en camino a remodelar por la fuerza su propia cultura
politica. Durante el régimen militar, la historia oficial otorgd un carécter heroico a la
memoria, protagonizada por soldados redentores que, ante la ruina de la sociedad y la
amenaza de un bafio de sangre por parte de la izquierda, respondieron a regafiadientes pero
patriéticamente al clamor de un pueblo que necesitaba salvarse. Durante las semanas
inmediatamente posteriores al golpe, el nuevo régimen organizd una espectacular campafa
de propaganda basada en revelaciones sobre el «Plan Z», una supuesta conspiracion
izquierdista iniciada durante el régimen de Allende que, con apoyo extranjero, pretendia
imponer una dictadura, masacrando primero a los oficiales reunidos para celebrar el Dia de
la Independencia, para después asesinar a lideres politicos y ciudadanos. Las
informaciones sobre arsenales secretos, campos de entrenamiento de guerrilleros,
dispensarios y hospitales de guerra, tineles subterraneos y depositos, y listas de personas a
las que asesinar, compuestas por personalidades de todo el pais y sus familias, nutrieron



una serie de escalofriantes revelaciones. Cuando Pinochet dirigié un discurso a la nacion
con motivo del primer mes transcurrido desde el golpe, todos comprendieron la alusion
fundamental que justificaba esa heroica memoria: «Los siniestros planes para realizar la
masacre de un pueblo que no aceptaba sus ideas, se habian preparado en forma
subterranea. Paises extranjeros enviaron armas y mercenarios del odio para combatirnos.
Sin embargo, la mano de Dios se hizo presente para salvarnos, a pocos dias de consumarse
el crimen...». Una memoria heroica de tipo redentor y con ella la idea de una guerra
constante contra un enemigo clandestino, decidido a superar su derrota, resultaron
cruciales para proporcionar legitimidad y base social al régimen y otorgar patente de corso
a la policia secreta. Las acusaciones relativas al Plan Z no resisten un analisis historico,
pero en su momento mucha gente las crey0 vy, afios después, las recordaban como algo
«cierto».

En su ultimo dia, Allende también comprendio que la memoria seria crucial para el
futuro. Durante su alocucion radiofénica final, transmitida por la Unica torre de
comunicaciones leal que la Fuerza Aérea aun no habia bombardeado, calibro la
importancia del momento. Sus palabras se convertirian en un «castigo moral para los que
han traicionado el juramento que hicieron» y él no iba a poner fin al régimen constitucional
dimitiendo. «Colocado en un trénsito histdrico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo».
Estaba seguro de que «la semilla que entregaramos a la conciencia digna de miles y miles
de chilenos no podréa ser segada definitivamente». La fuerza bruta seria transitoria, porque
«no se detienen los procesos sociales... La historia es nuestra y la hacen los pueblos».
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No obstante, si la violencia y la magnitud de la crisis del 11 de septiembre, y la
conciencia politica de los propios actores, garantizaron que la politica de la memoria fuera
decisiva para el futuro, nadie podia prever el caracter ironico que acabaria teniendo. El
momento épico dio lugar a memorias y anti-memorias heroicas, pero también a un giro
hacia una concepcion post-heroica de la politica.

La memoria heroica no salio de la nada. Desde la década de 1930 América Latina 'y
Chile habian vivido una época de heroicos conceptos politicos, ligados a la concepcién de
Estado y también de pueblo. Una y otra traerian consigo una transformacion: el levantar
una sociedad necesitada de redencion. Nuevos tipos de lideres politicos, desde populistas a
revolucionarios, se llevarian por delante el legado de un régimen dirigido por una pequefia
oligarquia y lo que éste conllevaba: el atraso y la injusticia. Los dirigentes-héroes darian
paso a una época de inclusion politica y avance material para personas en su dia excluidas
y explotadas: los trabajadores, los pobres urbanos, entre ellos los emigrantes de las zonas
rurales, los campesinos y los sectores de clase media baja con dificultades, todos ellos
constitutivos del «pueblo», la mayoria social de una poblacion humilde a la que
historicamente se le habia negado un acuerdo justo con el Estado y las élites. Esos sectores
conformaban «lo popular», la gente modesta que, a pesar de ser las raices de la auténtica
nacion historica, habia visto enormemente pospuesto el momento de su realizacion. El
apoyo estatal a las mejoras salariales y la influencia sindical, la vivienda y el acceso a la
sanidad, la reforma agraria y el establecimiento de precios asequibles para los productos



basicos, ademas de a proyectos de industrializacion publicos y politicas fiscales y
crediticias dirigidas a la sustitucion de las importaciones, conducirian a una nueva sociedad
provista de un nuevo pacto social: no sélo a un Estado de bienestar y desarrollo sino a una
especie de romance entre el lider heroico y el pueblo. En algunos paises, el nuevo tipo de
Estado lo encarnd realmente un gran lider que, al destacar como tal, desarroll6 una nueva
arquitectura estatal que dejo una impronta duradera: los ejemplos mas famosos fueron los
de L&zaro Cérdenas en el México de la década de 1930 y Juan Domingo Peron en la
Argentina de la de 1940. En Chile, el nuevo tipo de «Estado de compromiso» surgié de la
coalicion centro-izquierda del Frente Popular de finales de la década de 1930 y de una
cultura basada en la competencia electoral pluripartidista. Sin embargo, al término de la
década de 1960, el Estado heroico también se encarné en dos lideres rivales que se
aduefiaron de la imaginacion popular: el democratacristiano Eduardo Frei Montalva,
elegido presidente en 1964, y el socialista Salvador Allende, presidente en 1970. Ambos
prometieron una revolucion.

No obstante, la idea de una accion heroica que elevara a la nacién no solo recayo en
los lideres estatales y tampoco se redujo a una concepcion del cambio social generada
desde arriba. Al mismo tiempo, y sobre todo en la izquierda, la idea de un pueblo creador
del nuevo futuro de la nacion cobr6 también dimensiones heroicas. A pesar de que durante
mucho tiempo la Historia los habia convertido en victimas y excluidos, los sectores
populares habian forjado sus propias historias de resistencia y movilizacion. Durante el
siglo XX, su combatividad, organizacion y lucha por los derechos sociales habian logrado
por fin una expresion politica eficaz y darian por fin frutos. Al despedirse durante su
elocuente discurso radiofénico, Allende se dirigio a los trabajadores, simbolo Gltimo de
esta concepcion, agradeciéndoles que depositaran su confianza «en un hombre que sélo fue
intérprete de grandes anhelos de justicia». Era tanto servidor como héroe. También se
dirigié a otros sectores: a las mujeres que, como campesinas, trabajadoras y madres, le
habian apoyado; a los sectores patriéticos de los profesionales de clase media, y a los
jovenes «que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de lucha». Como Allende
comprendié al ver durante su presidencia las acciones directas y las tomas que
reorganizaron la vida y la propiedad de las fabricas, asi como el proceso de reforma agraria
y la geografia social de la vivienda urbana, el proyecto de transformacion de Chile era
tanto un proyecto dirigido desde abajo, por activistas sociales y politicos que se
consideraban lideres de un insistente pueblo, como un proyecto dirigida desde arriba, por
un presidente elegido democraticamente que tenia que lidiar con la legalidad y negociar
con el Congreso. Esas dos dindmicas habian sido muy dificiles de conjugar y reconciliarse.
Pero cuando Allende aseguré a sus oyentes que ese esfuerzo combinado acabaria por
imponerse («La historia es nuestra y la hacen los pueblos») sabian bien lo que decia. Los
artifices de la gran transformacion que algin dia llegaria serian los actores sociales
populares, no solo los lideres politicos.

Cuando el experimento de transformacion socialista democratica acabd en
pesadilla, los nuevos detentadores del poder también se consideraron héroes que,
empefiados en una gran transformacion, enmendarian los excesos de una democracia
desbocada, ensefiarian al pueblo sufriente a aceptar un régimen tutelado y tecndcrata y
ofrecerian una concepcion totalmente nueva de la relacion entre el Estado, la sociedad y la



economia. En este Gltimo sentido, el papel del Estado sufriria una reduccion drastica y el
ciudadano se realizaria como consumidor emancipado del poder publico, no como titular
de derechos econémicos negociados con él a través de asociaciones y de la movilizacion
politica.

En pocas palabras, el Estado fomentd al mismo tiempo el policidio (el asesinato de
como hacer, vivir y pensar lo politico) y la revolucion econémica neoliberal. Chile estaba
en la vanguardia mundial, no sélo como lider de la batalla politica contra el comunismo
internacional, sino como precursor de una revolucion econdmica posteriormente
promovida y generalizada por Reagan y Thatcher. Dicho de otro modo, en la época de Frei
y Allende los defensores de los privilegios sociales también habian participado de una
cultura politica que dio lugar a engreimientos heroicos, pero desde el otro extremo, aquel
que se alarmaba ante los experimentos que desgarraban el orden social correcto.
Vinculando su destino a una cruzada anticomunista, dirigida por soldados que rescatarian a
la sociedad de la ruina y el derramamiento de sangre, las fuerzas sociales conservadoras
recuperaron la iniciativa y erigieron una memoria heroica alternativa.

En el caso de Chile, cuya dictadura fue la méas personalizada de los regimenes
policidas que se extendieron por Sudamérica en las décadas de 1960 y 1970, el héroe
politico tenia un nombre y se convirtié en un simbolo nacional e internacional: era el
general Augusto Pinochet. Durante un largo cuarto de siglo, primero como presidente de la
junta militar que rigio los destinos de Chile entre 1973 y 1990, y después como
comandante en jefe del Ejército cuya Constitucion condiciond la transicion democratica,
sin permitir que los presidentes civiles elegidos democraticamente lo removieran del cargo
entre 1990 y 1998, Pinochet centro las iniciativas destinadas a envolver el régimen militar
en una politica de la memoria heroica. La Divina Providencia le habia elegido para salvar a
Chile.
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Los héroes politicos pueden tomar vuelo mitico por un tiempo, pero también suelen
perder su mistica y volver a la tierra. Las consecuencias histdricas a corto plazo no
siempre encajan con las de larga duracién. La ironia de la politica de la memoria en Chile
es que las memorias y contra-memorias heroicas que definieron la crisis de 1973 no podian
perdurar sin sufrir una nueva transformacion.

Por una parte, el mundo cambi0. Los grandes relatos de cruzadas que definieron los
proyectos politicos durante la época de la Guerra Fria y la Revolucion en el Tercer Mundo
entre mediados y finales del siglo XX dieron paso a nuevos paradigmas politicos e
intelectuales: la reestructuracion neoliberal de la economia mundial, la aparicién de
movimientos sociales menos atados a concepciones politicas partidistas, el escepticismo
posmoderno ante todos los grandes relatos, y concepciones del bien social y la defensa de
los derechos mundiales mucho menos estatistas. Dicho de otro modo, cuando el
escepticismo socava la politica de las grandes transformaciones, el lider que evita prometer
una revolucion pero sin dejar de empefiarse en una busqueda del bien social coherente con
los valores que profesa, puede suscitar, a pesar de los condicionantes y frustraciones



inherentes al cambio gradual, un nuevo tipo de aprecio y reconocimiento. Chile no ha
escapado a este cambio de paradigma. Sin embargo, como bien explica este libro, dicha
transformacion no evitd los avances en materia de derechos humanos y politica de la
memoria, atribuibles en medida importante a la insistencia de varios actores sociales
ciudadanos.

A largo plazo, la ironia se agudiza si pensamos en los temas prioritarios que
definen las agendas y el debate politicos, Como he planteado en otro trabajo (el tercer
tomo de la trilogia sobre la memoria en Chile), incluso cuando la politica de la memoria de
los derechos humanos cobraba impulso, reformulando sensibilidades culturales y allanando
nuevos caminos al abordar sistematicamente cuestiones relativas a la tortura a partir del
periodo 2003-2004, en cierto modo los avances acumulados respecto de las politicas de la
memoria y los derechos humanos fueron ilusorios, ya que no implicaron la consolidacion
de un lugar central y constante en la agenda politica. Durante el Gobierno de Michelle
Bachelet (2006-2010), la politica de la memoria se extendié de forma poderosa a nuevos
ambitos, alcanzando no solo las clasicas violaciones del derecho a la integridad fisica y
mental de las victimas, también otros legados de la dictadura, entre ellos politicas que
determinaban las oportunidades educativas, la desigualdad socioecondmica y la pension de
jubilacién. Al mismo tiempo, las politicas publicas esenciales no se redujeron a las de la
memoria, tal como se habian entendido y puesto en practica tradicionalmente. Cuestiones
como el transporte colectivo urbano, la igualdad de género, el acceso al control de
natalidad para las jovenes pobres, las reservas economicas destinadas a generar gastos que
mitigaran la crisis econdémica mundial, los proyectos de inversion hidroeléctrica masivos y
los derechos de las comunidades indigenas, entre otras, determinaron la agenda y la
legitimidad politica. Al término de su presidencia, Bachelet tenia una gran popularidad, no
solo porque se la identificara mucho con una politica de defensa de los derechos humanos,
sino porque se habia ocupado de otros problemas. Igualmente importante era que
proyectara un estilo que encajaba perfectamente con una época politica post-heroica: el de
una presidenta dialdgica, méas interesada en la participacion y la colaboracion de los
ciudadanos en la vida puablica que en la politica partidista.

En consecuencia, la ironia de 1973 fue que generara memoria y contra-memoria
heroicas, pero que al mismo tiempo desatara una transformacioén a largo plazo — por una
parte, en las relaciones entre el Estado, la sociedad y la economia, y, por otra, en las
sensibilidades que influyeron la vida ciudadana y las agendas de politicas publicas — que
acabd socavando las concepciones heroicas de lo politico. Chile no fue una isla durante la
transicion mundial hacia las sensibilidades politicas post-heroicas y el derrumbe de los
proyectos conformado en la interseccion entre la Guerra Fria y la Revolucion del Tercer
Mundo. Con todo, no cabe duda de que las dinamicas contrapuestas fueron especialmente
intensas en Chile, porque la crisis de 1973 gener6 un poderoso culto al héroe-dictador y
también la lucha por erradicarlo, allanando al mismo tiempo el camino para que el pais se
convirtiera pronto en un laboratorio de politicas neoliberales de choque, destinadas a
reestructurar el Estado, la economia y la sociedad.

Por otra parte, el retroceso y finalmente el colapso de la memoria heroica no sélo
fueron fruto de tendencias estructurales de larga duracion. También hubo razones muy



concretas para que Pinochet, como héroe politico, acabara volviendo a pisar la tierra. Las
nuevas violaciones a los derechos humanos que se conocieron, los asombrosos escandalos
de corrupcion y las demandas judiciales presentadas contra él, tanto en Chile como en el
extranjero, se conjugaron para convertirle en un personaje toxico, en un lastre hasta para su
menguante base social. A su regreso a Chile en 2000, después de haber permanecido en
arresto domiciliario en Londres, Pinochet fue de mal en peor. Sobre todo entre 2004 y
2006, cuando el descubrimiento de unas abultadas cuentas corrientes en el exterior,
incompatibles con la imagen del austero y sacrificado patriota, y una serie de denuncias
penales y revelaciones relativas a violaciones de derechos humanos produjeron una
situaciéon incomoda y un problema politico que le enajenaron incluso el apoyo de algunos
de sus partidarios. Para conservar y defender el legado del régimen militar, y en concreto
las politicas econdmicas que habian remodelado la estructura de la propiedad, la renta y las
oportunidades vitales, era preciso despersonalizar el propio régimen. Mas que nunca, la
defensa de éste y de sus ventajas exigia distanciarse de un lider que, segun parecia, era un
mafioso, no un héroe, y que era responsable de violaciones graves a los derechos humanos,
ademas de haberse enriquecido en secreto. Quienes habian sido partidarios e
incondicionales de Pinochet se encontraron necesariamente en una situacion incobmoda y
ambivalente: inmediatamente después de la muerte de Pinochet, registrada en diciembre de
2006, sentian la obligacion de demostrar algun tipo de gratitud, hasta emotiva, aunque
fuera brevemente. Para sus partidarios mas recalcitrantes, el fallecimiento también podia
suscitar el deseo de iniciar una rehabilitacion de su imagen a largo plazo.

El presente libro ofrece investigaciones e interpretaciones vitales para comprender
de qué manera la politica de la memoria, la voz y el silencio redefinieron el entorno
chileno al construir nuevas sensibilidades sobre los derechos humanos, desatar ajustes de
cuentas en materia de justicia y tortura, crear geografias de memorializacion, y conformar
la opinidn publica y los momentos rituales. De este modo, pone de manifiesto una ironia
fundamental: la memoria es esencial para la creacion de la identidad politica, la comunidad
y la democracia después de una época de atrocidades, pero sus efectos también pueden
socavar el impulso de creacion de un héroe politico. A la larga, aceptar que en 1973
fracaso estrepitosamente un suefio de justicia social no refuerza un heroico engreimiento
politico. Tampoco la dificil y penosa labor que mina el culto al héroe-dictador, al
documentar y asumir las atrocidades de una dictadura que, empefiada en cometer un
policidio, arremetié violentamente contra ciudadanos desarmados, vistos entonces
Unicamente como enemigos demonizados.

Cuando el héroe politico se desintegra, lo que queda en pie, sin embargo, es el
héroe moral: la persona cuyos valores y consecuencia — cuya persistente lealtad a los
valores que ha profesado en medio de circunstancias politicas muy dificiles — terminan
inspirando a los demas. Durante la lucha por los derechos humanos de la dictadura y la
transicion democratica, en Chile surgieron personas asi en diversos sectores ciudadanos,
eclesiasticos y politicos.

El problema de la memoria que se planted en Chile durante sus épocas mas tragicas
es de indole tanto existencial y moral, como politico. Asi lo entendié Salvador Allende
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hace cuarenta afios, la mafiana de ese martes 11 de septiembre de 1973 que cambié a Chile
y al mundo. El presidente necesitaba sembrar una semilla moral.

Una nota sobre las fuentes:

Para conocer los discursos del premio Nobel de Garcia Marquez y otros ganadores,
entre ellos Neruda, véase www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ (Ultima entrada: 9
de septiembre de 2012). Aungue en mi trilogia sobre el problema de la memoria en Chile
no me centré en el tema de la ironia como tal, las bases empiricas de los acontecimientos
descritos en el presente texto aparecen y se documentan en esos libros: Steve J. Stern,
Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, Durham: Duke University
Press, 2004; y para el concepto de policidio, véanse sobre todo las pp. 31-32 y 180-181,
nota 27; Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-
1988, Durham: Duke University Press, 2006, y para las citas de Allende y Pinochet vistas
en su contexto, véanse las pp. 12 y 51; Reckoning with Pinochet: The Memory Question in
Democratic Chile, 1989-2006, Durham: Duke University Press, 2010, y, en concreto, para
la politica de la memoria chilena en el contexto histérico mundial, véanse las pp. 377-383.
Para conocer el efecto de las intersecciones entre revolucién del Tercer Mundo y Guerra
Fria sobre la construccién de proyectos politicos heroicos a mediados y finales del siglo
XX,y para saber como vieron esa dinamica los activistas de base latinoamericanos y
observarla desde la perspectiva de las politicas de derechos humanos y solidarias, tres
excelentes puntos de partida son los libros de Odd Arne Westad, The Global Cold War,
Nueva York: Cambridge University Press, 2005; Gilbert M. Joseph y Daniela Spenser,
eds., In From the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, Durham:
Duke University Press, 2008; y Jessica Stites Mor, ed., Human Rights and Transnational
Solidarity in Cold War Latin America, Madison: University of Wisconsin Press, 2013.



