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 El 8 de diciembre de 1982, mientras la dramáticamente violenta dictadura chilena 
seguía, ya entrando su décimo año, había llegado el momento de que el escritor Gabriel 
García Márquez pronunciara su discurso de aceptación del premio Nobel en la Academia 
Sueca de Estocolmo. La dictadura encabezada por el general Augusto Pinochet se había 
iniciado el 11 de septiembre de 1973 con el bombardeo del palacio presidencial, dentro del 
cual permaneció Salvador Allende, el presidente legítimo elegido en 1970. Allende había 
prometido realizar por vía democrática una revolución socialista – un experimento audaz 
que prendió en la imaginación de socialdemócratas y radicales de diferentes partes del 
mundo, Europa incluida. Durante un discurso pronunciado ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas en diciembre de 1972, Allende había cosechado clamorosos aplausos, 
después de plantear elocuentemente su visión y su lucha contra la corriente y el 
imperialismo. El día de la crisis final se negó a ceder al ultimátum que pedía su rendición 
y, después de pronunciar una alocución radiofónica proclamando su lealtad a los 
trabajadores y al pueblo, prefirió morir asediado antes que intentar escapar y vivir con la 
comodidad propia de un ex dirigente en el exilio. 
 
 La espectacular imagen del palacio envuelto en llamas y humo, que trasmitió la 
violencia tan chocante del golpe de Estado, se difundió rápidamente por los medios de 
comunicación del mundo y, unido a las informaciones sobre detenciones y ejecuciones 
masivas, causó la consternación y sensación de vértigo que pueden inspirar la solidaridad. 
Durante la década de 1970 la situación de emergencia en Chile provocó la creación de 
redes que, superando la división entre el Este y el Oeste, propia de la Guerra Fría en 
Europa, iban desde países como Italia y Francia hasta Alemania Oriental y la Unión 
Soviética. Incluso en las Américas, la suerte de los chilenos fue un catalizador de la 
movilización y la acción política, tanto en países ricos del Norte como en naciones más 
pobres del Sur: en Estados Unidos y Canadá, tanto como en México y Venezuela. En las 
Naciones Unidas la violencia de la dictadura chilena provocó la creación de un Grupo de 
Trabajo Ad Hoc sobre la Situación de los Derechos Humanos en Chile. Las resoluciones 
condenatorias anuales de la Asamblea General recabaron un amplio apoyo, no sólo del 
bloque soviético, sino de Europa Occidental y de gran parte del Tercer Mundo. 
 
 En pocas palabras, Chile, como símbolo de una gran causa y como experiencia de 
aprendizaje internacional plasmada en redes de colaboración y movilización, fue vital para 
el proceso de construcción de una cultura internacional de respeto a los derechos humanos. 
En las redes participaban con frecuencia los propios chilenos exiliados. La situación de 
emergencia en Chile inspiró nuevas formas de concientización, testimonio e insistencia en 
el respeto a los derechos humanos en todo el mundo. Dicho de otro modo, como símbolo, y 
en relación con su tamaño demográfico y económico, Chile cobró una importancia 
desmesurada. No sólo fue la difusión y constante reproducción de la imagen del 



 2

bombardeo de la Moneda. También el propio Pinochet que, tieso como un palo y con gafas 
oscuras, poco después de que la junta tomara el poder, se convirtió en el símbolo visual de 
una polémica y una malevolencia más amplias. Pinochet no sólo encarnaba la situación de 
emergencia en Chile, sino el problema de las dictaduras que, practicando «guerras sucias», 
se extendían por Sudamérica. En Argentina, Uruguay y Brasil, al igual que en Chile, hubo 
regímenes dictatoriales que, dedicados a proyectos policidas empeñados en acabar con lo 
político – más precisamente, con la manera anterior de hacer y entender lo político – y en 
re-educar a los ciudadanos, mostraron una determinación asombrosamente violenta y 
aterradora, destinada a erradicar para siempre cualquier concepción o práctica política que 
se basara en la movilización democrática y la acción directa. Pinochet y el Chile que él 
gobernó no sólo representaban la maldad latinoamericana sino la complicidad 
estadounidense tan notoria durante el régimen de Nixon-Kissinger, una época en la que la 
perversidad estaba al servicio del anticomunismo. En la década de 1970, los despertares 
morales relacionados con grandes violaciones de los derechos humanos tuvieron mucho 
que ver con la influencia de Chile. 
 
 Así es que, al acercarse el momento en que Gabriel García Márquez se dirigiría 
desde Estocolmo a un público mundial, había muchas razones para recordar a Chile. La 
lucha y la catástrofe del país de proporciones épicas – ese arco que va desde el 
experimento democrático a la represión despiadada, acompañado de una historia afín a la 
lucha de David contra Goliat, de la que éste, encarnado en Estados Unidos, salía triunfante 
– había tenido en la cultura internacional una importante resonancia. Pero en Estocolmo 
también habían propias razones específicas locales y regionales para recordar a Chile. 
Inmediatamente después del golpe, los países escandinavos y el embajador sueco Harald 
Edelstam habían liderado las iniciativas de concesión de asilo a chilenos, y también la 
formación de las primeras redes solidarias internacionales y la constitución de tribunales 
simbólicos que juzgaran a la junta por sus crímenes. Ésta declaró persona non grata al 
embajador Edelstam en diciembre de 1973. Por otra parte, el último premio Nobel de 
literatura entregado a un latinoamericano había recaído en el gran poeta chileno Pablo 
Neruda, comunista y partidario de Allende. Neruda había pronunciado su discurso de 
aceptación del premio en Estocolmo en 1971, un año en el que el experimento de 
revolución socialista por métodos democráticos se había apuntado algunos tantos políticos 
y económicos, y en el que quizá aún tenía posibilidades de seguir teniendo algunos éxitos. 
 
 No obstante, a pesar de esa conexión escandinava, las experiencias de «guerra 
sucia» no habían amainado en Latinoamérica. Centroamérica ardía por los cuatro costados. 
En Nicaragua, guerrilleros contras, con apoyo estadounidense, irrumpieron desde 
Honduras para hacerle sangrar la revolución sandinista. En El Salvador y Guatemala, 
regímenes despiadados recurrían a tácticas de tierra quemada contra las comunidades 
campesinas e indígenas, y también contra quienes defendían la justicia social. Entretanto, 
Estados Unidos había pasado de Carter a Reagan y la historia, como viajar por un círculo, 
parecía haber regresado a la época en que Nixon y Kissinger apoyaban la brutalidad y la 
ilegalidad violentas. 
 
 Ante esa situación de emergencia política, el escritor no podía evitar convertirse en 
una especia de embajador continental. Así que, después de encantar y enganchar a su 
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público haciendo un repaso de lo «asombroso» de los relatos de la época colonial y de las 
grandes navegaciones, que parecen invenciones aunque en realidad retrataran «nuestra 
realidad de aquellos tiempos», García Márquez avanzó hacia el presente. Desde la época 
en que Neruda había hablado allí mismo, apuntó, «No hemos tenido un instante de sosiego. 
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra 
todo un ejército...». La alusión a Chile y a Allende, bien conocidos del público, marcó el 
inicio de un elocuente repaso a una realidad humana que, aunque de puro extrema 
resultaba increíble, no dejaba de producirse en América del Sur y Central. «Me atrevo a 
pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha 
merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras». Esa realidad alimentaba la 
creatividad tanto como el dolor, pero también suponía un especial problema para los 
escritores. «Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las 
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la 
imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 
convencionales para hacer creíble nuestra vida». 
 

**** 
 

 La magnitud de lo que estaba en juego en el Chile de 1973 y bajo el régimen de 
terror de Estado posterior tuvo eco en la cultura mundial. En Chile y muchos otros países 
había actores sociales emocionados, indignados y abrumados por los sucesos, en una época 
en la que la propia conciencia del respeto a los derechos humanos estaba dando un nuevo 
giro en la cultural internacional.  En su calidad de símbolos épicos, Allende, Pinochet y 
Chile, unidos a los testimonios directos de muchos ciudadanos corrientes y activistas 
exiliados, y también a la aparición de redes reivindicativas internacionales, proporcionaron 
medios para hacer creíbles la indignación y la urgencia. El impacto de Chile en la cultura 
mundial – reactivado por la detención de Pinochet en Londres en 1998, que, apoyándose en 
la teoría jurídica de la jurisdicción universal, sentó un precedente al acusarle de crímenes 
contra la humanidad – es una de las razones que, cuarenta años después del bombardeo de 
la Moneda y del golpe, avala la importancia de este libro. 
 
 Otra razón es que dentro del propio Chile la política de la memoria resultó esencial, 
durante el régimen militar de las décadas de 1970 y 1980 y durante la polémica transición 
democrática iniciada en 1990, tanto para otorgar legitimidad política como para quitarla. 
La sociedad chilena, muy consciente del carácter fundacional de la crisis de 1973, ha 
quedado sin embargo profundamente dividida por lo ocurrido entonces y durante el 
régimen militar, y por su significado. El régimen militar contó con un considerable apoyo 
social, probablemente mayoritario en sus inicios, y llevó a cabo una profunda 
remodelación de la vida política, social y económica. Además, junto a su policía secreta, la 
dictadura se entregó a prácticas de negación y desinformación, destinadas a refutar la 
realidad del terror de Estado, patente en las ejecuciones, desapariciones (secuestros que 
tenían como consecuencia que hubiera ciudadanos que se «volatilizaban» definitivamente) 
y torturas de prisioneros. En realidad la desinformación pretendía hacer desaparecer, de la 
cultura y la memoria, no sólo a las personas secuestradas y misteriosamente volatilizadas, 
sino a las otras víctimas y los hechos represivos en general. 
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 En esas circunstancias, las «luchas por la memoria», que giraban en torno a qué 
hechos verdaderos y fundamentales no se podían olvidar, así como su significado para el 
presente y el futuro, se abrieron paso en la política y la cultura pública, aún durante la 
propia dictadura de 1973-1990 y no sólo durante la transición posterior. Para el régimen y 
sus partidarios, las violaciones a los derechos humanos eran «excesos» individuales, no 
una política de Estado sistemática. Habían sido mucho menos frecuentes de lo que decían 
sus detractores y eran consecuencias comprensibles, aunque lamentables, del esfuerzo por 
llevar el progreso y la modernidad a la sociedad, mientras se intentaban aplastar las 
amenazas de quienes la habían llevado al borde de la guerra civil durante la época de 
Allende. Para los detractores del régimen, lo importante era precisamente el terror de 
Estado que había reventado la vida de muchas familias, rasgando el tejido social: una 
situación que se agravó al negarse la profundidad y violencia de las heridas.  Para los 
defensores de los derechos humanos que luchaban a pesar de tenerlo todo en contra, la 
memoria, es decir, lo que no debe y no puede olvidarse, planteaba cuestiones de índole 
tanto moral y existencial como política. 
 
 La memoria era un valor estrechamente ligado a esa sensibilidad de tener que llegar 
a un ajuste de cuentas, que pendía sobre la transición democrática.  Es decir, se trataba de 
asumir y aceptar una verdad y una justicia negadas durante mucho tiempo, y hacerlo de 
una manera que afianzara la legitimidad, la permanencia y los valores fundamentales de la 
transición democrática, a pesar de que el legado del régimen pinochetista siguiera 
suscitando divisiones y de que el propio Pinochet continuara siendo comandante en jefe del 
Ejército hasta marzo de 1998. Como los editores de este volumen apuntan con perspicacia, 
dialogando con la disciplina de la ciencia política, lo que la política de la memoria ofrece 
conceptualmente es la conciencia analítica de que, para comprender el difícil renacimiento 
que experimentan las entidades políticas democráticas después de períodos de atrocidades 
violentas, es preciso atender a las «relaciones tanto de la voz como del silencio»,  
justamente porque las memorias colectivas, «para las identidades políticas colectivas, 
tienen un carácter tan fundacional como constitutivo». 
 
 Dicho de otro modo, el carácter épico de lo ocurrido en Chile -- la lucha por la 
supervivencia del experimento de Allende, seguido del combate de vida o muerte de las 
familias durante una dictadura empeñada en cometer un policidio  -- se  apreció no sólo en 
el extranjero sino dentro del país en camino a remodelar por la fuerza su propia cultura 
política. Durante el régimen militar, la historia oficial otorgó un carácter heroico a la 
memoria, protagonizada por soldados redentores que, ante la ruina de la sociedad y la 
amenaza de un baño de sangre por parte de la izquierda, respondieron a regañadientes pero 
patrióticamente al clamor de un pueblo que necesitaba salvarse. Durante las semanas 
inmediatamente posteriores al golpe, el nuevo régimen organizó una espectacular campaña 
de propaganda basada en revelaciones sobre el «Plan Z», una supuesta conspiración 
izquierdista iniciada durante el régimen de Allende que, con apoyo extranjero, pretendía 
imponer una dictadura, masacrando primero a los oficiales reunidos para celebrar el Día de 
la Independencia, para después asesinar a líderes políticos y ciudadanos. Las 
informaciones sobre arsenales secretos, campos de entrenamiento de guerrilleros, 
dispensarios y hospitales de guerra, túneles subterráneos y depósitos, y listas de personas a 
las que asesinar, compuestas por personalidades de todo el país y sus familias, nutrieron 



 5

una serie de escalofriantes revelaciones. Cuando Pinochet dirigió un discurso a la nación 
con motivo del primer mes transcurrido desde el golpe, todos comprendieron la alusión 
fundamental que justificaba esa heroica memoria: «Los siniestros planes para realizar la 
masacre de un pueblo que no aceptaba sus ideas, se habían preparado en forma 
subterránea. Países extranjeros enviaron armas y mercenarios del odio para combatirnos.  
Sin embargo, la mano de Dios se hizo presente para salvarnos, a pocos días de consumarse 
el crimen...». Una memoria heroica de tipo redentor y con ella la idea de una guerra 
constante contra un enemigo clandestino, decidido a superar su derrota, resultaron 
cruciales para proporcionar legitimidad y base social al régimen y otorgar patente de corso 
a la policía secreta. Las acusaciones relativas al Plan Z no resisten un análisis histórico, 
pero en su momento mucha gente las creyó y, años después, las recordaban como algo 
«cierto». 
 
 En su último día, Allende también comprendió que la memoria sería crucial para el 
futuro. Durante su alocución radiofónica final, transmitida por la única torre de 
comunicaciones leal que la Fuerza Aérea aún no había bombardeado, calibró la 
importancia del momento. Sus palabras se convertirían en un «castigo moral para los que 
han traicionado el juramento que hicieron» y él no iba a poner fin al régimen constitucional 
dimitiendo. «Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo». 
Estaba seguro de que «la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles 
de chilenos no podrá ser segada definitivamente». La fuerza bruta sería transitoria, porque 
«no se detienen los procesos sociales... La historia es nuestra y la hacen los pueblos». 
 

**** 
 
 No obstante, si la violencia y la magnitud de la crisis del 11 de septiembre, y la 
conciencia política de los propios actores, garantizaron que la política de la memoria fuera 
decisiva para el futuro, nadie podía prever el carácter irónico que acabaría teniendo. El 
momento épico dio lugar a memorias y anti-memorias heroicas, pero también a un giro 
hacia una concepción post-heroica de la política. 
 
 La memoria heroica no salió de la nada. Desde la década de 1930 América Latina y 
Chile habían vivido una época de heroicos conceptos políticos, ligados a la concepción de 
Estado y también de pueblo. Una y otra traerían consigo una transformación: el levantar 
una sociedad necesitada de redención. Nuevos tipos de líderes políticos, desde populistas a 
revolucionarios, se llevarían por delante el legado de un régimen dirigido por una pequeña 
oligarquía y lo que éste conllevaba: el atraso y la injusticia. Los dirigentes-héroes darían 
paso a una época de inclusión política y avance material para personas en su día excluidas 
y explotadas: los trabajadores, los pobres urbanos, entre ellos los emigrantes de las zonas 
rurales, los campesinos y los sectores de clase media baja con dificultades, todos ellos 
constitutivos del «pueblo», la mayoría social de una población humilde a la que 
históricamente se le había negado un acuerdo justo con el Estado y las élites. Esos sectores 
conformaban «lo popular», la gente modesta que, a pesar de ser las raíces de la auténtica 
nación histórica, había visto enormemente pospuesto el momento de su realización. El 
apoyo estatal a las mejoras salariales y la influencia sindical, la vivienda y el acceso a la 
sanidad, la reforma agraria y el establecimiento de precios asequibles para los productos 
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básicos, además de a proyectos de industrialización públicos y políticas fiscales y 
crediticias dirigidas a la sustitución de las importaciones, conducirían a una nueva sociedad 
provista de un nuevo pacto social: no sólo a un Estado de bienestar y desarrollo sino a una 
especie de romance entre el líder heroico y el pueblo. En algunos países, el nuevo tipo de 
Estado lo encarnó realmente un gran líder que, al destacar como tal, desarrolló una nueva 
arquitectura estatal que dejó una impronta duradera: los ejemplos más famosos fueron los 
de Lázaro Cárdenas en el México de la década de 1930 y Juan Domingo Perón en la 
Argentina de la de 1940. En Chile, el  nuevo tipo de «Estado de compromiso» surgió de la 
coalición centro-izquierda del Frente Popular de finales de la década de 1930 y de una 
cultura basada en la competencia electoral pluripartidista. Sin embargo, al término de la 
década de 1960, el Estado heroico también se encarnó en dos líderes rivales que se 
adueñaron de la imaginación popular: el democratacristiano Eduardo Frei Montalva, 
elegido presidente en 1964, y el socialista Salvador Allende, presidente en 1970. Ambos 
prometieron una revolución. 
 
 No obstante, la idea de una acción heroica que elevara a la nación no sólo recayó en 
los líderes estatales y tampoco se redujo a una concepción del cambio social generada 
desde arriba. Al mismo tiempo, y sobre todo en la izquierda, la idea de un pueblo creador 
del nuevo futuro de la nación cobró también dimensiones heroicas. A pesar de que durante 
mucho tiempo la Historia los había convertido en víctimas y excluidos, los sectores 
populares habían forjado sus propias historias de resistencia y movilización. Durante el 
siglo XX, su combatividad, organización y lucha por los derechos sociales habían logrado 
por fin una expresión política eficaz y darían por fin frutos. Al despedirse durante su 
elocuente discurso radiofónico, Allende se dirigió a los trabajadores, símbolo último de 
esta concepción, agradeciéndoles que depositaran su confianza «en un hombre que sólo fue 
intérprete de grandes anhelos de justicia». Era tanto servidor como héroe. También se 
dirigió a otros sectores: a las mujeres que, como campesinas, trabajadoras y madres, le 
habían apoyado; a los sectores patrióticos de los profesionales de clase media, y a los 
jóvenes «que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha». Como Allende 
comprendió al ver durante su presidencia las acciones directas y las tomas que 
reorganizaron la vida y la propiedad de las fábricas, así como el proceso de reforma agraria 
y la geografía social de la vivienda urbana, el proyecto de transformación de Chile era 
tanto un proyecto dirigido desde abajo, por activistas sociales y políticos que se 
consideraban líderes de un insistente pueblo, como un proyecto dirigida desde arriba, por 
un presidente elegido democráticamente que tenía que lidiar con la legalidad y negociar 
con el Congreso. Esas dos dinámicas habían sido muy difíciles de conjugar y reconciliarse. 
Pero cuando Allende aseguró a sus oyentes que ese esfuerzo combinado acabaría por 
imponerse («La historia es nuestra y la hacen los pueblos») sabían bien lo que decía. Los 
artífices de la gran transformación que algún día llegaría serían los actores sociales 
populares, no sólo los líderes políticos. 
 
 Cuando el experimento de transformación socialista democrática acabó en 
pesadilla, los nuevos detentadores del poder también se consideraron héroes que, 
empeñados en una gran transformación, enmendarían los excesos de una democracia 
desbocada, enseñarían al pueblo sufriente a aceptar un régimen tutelado y tecnócrata y 
ofrecerían una concepción totalmente nueva de la relación entre el Estado, la sociedad y la 
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economía. En este último sentido, el papel del Estado sufriría una reducción drástica y el 
ciudadano se realizaría como consumidor emancipado del poder público, no como titular 
de derechos económicos negociados con él a través de asociaciones y de la movilización 
política. 
 
 En pocas palabras, el Estado fomentó al mismo tiempo el policidio (el asesinato de 
como hacer, vivir y pensar lo político) y la revolución económica neoliberal. Chile estaba 
en la vanguardia mundial, no sólo como líder de la batalla política contra el comunismo 
internacional, sino como precursor de una revolución económica posteriormente 
promovida y generalizada por Reagan y Thatcher. Dicho de otro modo, en la época de Frei 
y Allende los defensores de los privilegios sociales también habían participado de una 
cultura política que dio lugar a engreimientos heroicos, pero desde el otro extremo, aquel 
que se alarmaba ante los experimentos que desgarraban el orden social correcto. 
Vinculando su destino a una cruzada anticomunista, dirigida por soldados que rescatarían a 
la sociedad de la ruina y el derramamiento de sangre, las fuerzas sociales conservadoras 
recuperaron la iniciativa y erigieron una memoria heroica alternativa. 
 
 En el caso de Chile, cuya dictadura fue la más personalizada de los regímenes 
policidas que se extendieron por Sudamérica en las décadas de 1960 y 1970, el héroe 
político tenía un nombre y se convirtió en un símbolo nacional e internacional: era el 
general Augusto Pinochet. Durante un largo cuarto de siglo, primero como presidente de la 
junta militar que rigió los destinos de Chile entre 1973 y 1990, y después como 
comandante en jefe del Ejército cuya Constitución condicionó la transición democrática, 
sin permitir que los presidentes civiles elegidos democráticamente lo removieran del cargo 
entre 1990 y 1998, Pinochet centró las iniciativas destinadas a envolver el régimen militar 
en una política de la memoria heroica. La Divina Providencia le había elegido para salvar a 
Chile. 
 

**** 
 
 Los héroes políticos pueden tomar vuelo mítico por un tiempo, pero también suelen 
perder su mística y volver a la tierra.  Las consecuencias históricas a corto plazo no 
siempre encajan con las de larga duración. La ironía de la política de la memoria en Chile 
es que las memorias y contra-memorias heroicas que definieron la crisis de 1973 no podían 
perdurar sin sufrir una nueva transformación. 
 
 Por una parte, el mundo cambió. Los grandes relatos de cruzadas que definieron los 
proyectos políticos durante la época de la Guerra Fría y la Revolución en el Tercer Mundo 
entre mediados y finales del siglo XX dieron paso a nuevos paradigmas políticos e 
intelectuales: la reestructuración neoliberal de la economía mundial, la aparición de 
movimientos sociales menos atados a concepciones políticas partidistas, el escepticismo 
posmoderno ante todos los grandes relatos, y concepciones del bien social y la defensa de 
los derechos mundiales mucho menos estatistas. Dicho de otro modo, cuando el 
escepticismo socava la política de las grandes transformaciones, el líder que evita prometer 
una revolución pero sin dejar de empeñarse en una búsqueda del bien social coherente con 
los valores que profesa, puede suscitar, a pesar de los condicionantes y frustraciones 
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inherentes al cambio gradual, un nuevo tipo de aprecio y reconocimiento. Chile no ha 
escapado a este cambio de paradigma. Sin embargo, como bien explica este libro, dicha 
transformación no evitó los avances en materia de derechos humanos y política de la 
memoria, atribuibles en medida importante a la insistencia de varios actores sociales 
ciudadanos. 
 
 A largo plazo, la ironía se agudiza si pensamos en los temas prioritarios que 
definen las agendas y el debate políticos,  Como he planteado en otro trabajo (el tercer 
tomo de la trilogía sobre la memoria en Chile), incluso cuando la política de la memoria de 
los derechos humanos cobraba impulso, reformulando sensibilidades culturales y allanando 
nuevos caminos al abordar sistemáticamente cuestiones relativas a la tortura a partir del 
periodo 2003-2004, en cierto modo los avances acumulados respecto de las políticas de la 
memoria y los derechos humanos fueron ilusorios, ya que no implicaron la consolidación 
de un lugar central y constante en la agenda política. Durante el Gobierno de Michelle 
Bachelet (2006-2010), la política de la memoria se extendió de forma poderosa a nuevos 
ámbitos, alcanzando no sólo las clásicas violaciones del derecho a la integridad física y 
mental de las víctimas, también otros legados de la dictadura, entre ellos políticas que 
determinaban las oportunidades educativas, la desigualdad socioeconómica y la pensión de 
jubilación. Al mismo tiempo, las políticas públicas esenciales no se redujeron a las de la 
memoria, tal como se habían entendido y puesto en práctica tradicionalmente. Cuestiones 
como el transporte colectivo urbano, la igualdad de género, el acceso al control de 
natalidad para las jóvenes pobres, las reservas económicas destinadas a generar gastos que 
mitigaran la crisis económica mundial, los proyectos de inversión hidroeléctrica masivos y 
los derechos de las comunidades indígenas, entre otras, determinaron la agenda y la 
legitimidad política. Al término de su presidencia, Bachelet tenía una gran popularidad, no 
sólo porque se la identificara mucho con una política de defensa de los derechos humanos, 
sino porque se había ocupado de otros problemas. Igualmente importante era que 
proyectara un estilo que encajaba perfectamente con una época política post-heroica: el de 
una presidenta dialógica, más interesada en la participación y la colaboración de los 
ciudadanos en la vida pública que en la política partidista. 
 
 En consecuencia, la ironía de 1973 fue que generara memoria y contra-memoria 
heroicas, pero que al mismo tiempo desatara una transformación a largo plazo – por una 
parte, en las relaciones entre el Estado, la sociedad y la economía, y, por otra, en las 
sensibilidades que influyeron la vida ciudadana y las agendas de políticas públicas – que  
acabó socavando las concepciones heroicas de lo político.  Chile no fue una isla durante la 
transición mundial hacia las sensibilidades políticas post-heroicas y el derrumbe de los 
proyectos conformado en la intersección entre la Guerra Fría y la Revolución del Tercer 
Mundo. Con todo, no cabe duda de que las dinámicas contrapuestas fueron especialmente 
intensas en Chile, porque la crisis de 1973 generó un poderoso culto al héroe-dictador y 
también la lucha por erradicarlo, allanando al mismo tiempo el camino para que el país se 
convirtiera pronto en un laboratorio de políticas neoliberales de choque, destinadas a 
reestructurar el Estado, la economía y la sociedad. 
 
 Por otra parte, el retroceso y finalmente el colapso de la memoria heroica no sólo 
fueron fruto de tendencias estructurales de larga duración. También hubo razones muy 
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concretas para que Pinochet, como héroe político, acabara volviendo a pisar la tierra. Las 
nuevas violaciones a los derechos humanos que se conocieron, los asombrosos escándalos 
de corrupción y las demandas judiciales presentadas contra él, tanto en Chile como en el 
extranjero, se conjugaron para convertirle en un personaje tóxico, en un lastre hasta para su 
menguante base social. A su regreso a Chile en 2000, después de haber permanecido en 
arresto domiciliario en Londres, Pinochet fue de mal en peor. Sobre todo entre 2004 y 
2006, cuando el descubrimiento de unas abultadas cuentas corrientes en el exterior, 
incompatibles con la imagen del austero y sacrificado patriota, y una serie de denuncias 
penales y revelaciones relativas a violaciones de derechos humanos produjeron una 
situación incómoda y un problema político que le enajenaron incluso el apoyo de algunos 
de sus partidarios. Para conservar y defender el legado del régimen militar, y en concreto 
las políticas económicas que habían remodelado la estructura de la propiedad, la renta y las 
oportunidades vitales, era preciso despersonalizar el propio régimen. Más que nunca, la 
defensa de éste y de sus ventajas exigía distanciarse de un líder que, según parecía, era un 
mafioso, no un héroe, y que era responsable de violaciones graves a los derechos humanos, 
además de haberse enriquecido en secreto. Quienes habían sido partidarios e 
incondicionales de Pinochet se encontraron necesariamente en una situación incómoda y 
ambivalente: inmediatamente después de la muerte de Pinochet, registrada en diciembre de 
2006, sentían la obligación de demostrar algún tipo de gratitud, hasta emotiva, aunque 
fuera brevemente. Para sus partidarios más recalcitrantes, el fallecimiento también podía 
suscitar el deseo de iniciar una rehabilitación de su imagen a largo plazo. 
 
 El presente libro ofrece investigaciones e interpretaciones vitales para comprender 
de qué manera la política de la memoria, la voz y el silencio redefinieron el entorno 
chileno al construir nuevas sensibilidades sobre los derechos humanos, desatar ajustes de 
cuentas en materia de justicia y tortura, crear geografías de memorialización, y conformar 
la opinión pública y los momentos rituales. De este modo, pone de manifiesto una ironía 
fundamental: la memoria es esencial para la creación de la identidad política, la comunidad 
y la democracia después de una época de atrocidades, pero sus efectos también pueden 
socavar el impulso de creación de un héroe político. A la larga, aceptar que en 1973 
fracasó estrepitosamente un sueño de justicia social no refuerza un heroico engreimiento 
político.  Tampoco la difícil y penosa labor que mina el culto al héroe-dictador, al 
documentar y asumir las atrocidades de una dictadura que, empeñada en cometer un 
policidio, arremetió violentamente contra ciudadanos desarmados, vistos entonces 
únicamente como enemigos demonizados.  
 
 Cuando el héroe político se desintegra, lo que queda en pie, sin embargo, es el 
héroe moral: la persona cuyos valores y consecuencia – cuya persistente lealtad a los 
valores que ha profesado en medio de circunstancias políticas muy difíciles – terminan 
inspirando a los demás. Durante la lucha por los derechos humanos de la dictadura y la 
transición democrática, en Chile surgieron personas así en diversos sectores ciudadanos, 
eclesiásticos y políticos.  

 
El problema de la memoria que se planteó en Chile durante sus épocas más trágicas 

es de índole tanto existencial y moral, como político. Así lo entendió Salvador Allende 
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hace cuarenta años, la mañana de ese martes 11 de septiembre de 1973 que cambió a Chile 
y al mundo. El presidente necesitaba sembrar una semilla moral. 
 
 
Una nota sobre las fuentes: 
 
 Para conocer los discursos del premio Nobel de García Márquez y otros ganadores, 
entre ellos Neruda, véase www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ (última entrada: 9 
de septiembre de 2012). Aunque en mi trilogía sobre el problema de la memoria en Chile 
no me centré en el tema de la ironía como tal, las bases empíricas de los acontecimientos 
descritos en el presente texto aparecen y se documentan en esos libros: Steve J. Stern, 
Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, Durham: Duke University 
Press, 2004; y para el concepto de policidio, véanse sobre todo las pp. 31-32 y 180-181, 
nota 27; Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-
1988, Durham: Duke University Press, 2006, y para las citas de Allende y Pinochet vistas 
en su contexto, véanse las pp. 12 y 51; Reckoning with Pinochet: The Memory Question in 
Democratic Chile, 1989-2006, Durham: Duke University Press, 2010, y, en concreto, para 
la política de la memoria chilena en el contexto histórico mundial, véanse las pp. 377-383. 
Para conocer el efecto de las intersecciones entre revolución del Tercer Mundo y Guerra 
Fría sobre la construcción de proyectos políticos heroicos a mediados y finales del siglo 
XX, y para saber cómo vieron esa dinámica los activistas de base latinoamericanos y 
observarla desde la perspectiva de las políticas de derechos humanos y solidarias, tres 
excelentes puntos de partida son los libros de Odd Arne Westad, The Global Cold War, 
Nueva York: Cambridge University Press, 2005; Gilbert M. Joseph y Daniela Spenser, 
eds., In From the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, Durham: 
Duke University Press, 2008; y Jessica Stites Mor, ed., Human Rights and Transnational 
Solidarity in Cold War Latin America, Madison: University of Wisconsin Press, 2013.  
 


